《墓园樱桃》
加·米罗 著
朱景冬 译
漓江出版社，2014年1月
波苏那的一座神圣的墓园，在一个背阴的角落里，有一块淹没在青苔中的墓碑，四季轮回的阳光，透过樱桃枝叶的缝隙，温柔地触摸着墓碑上的名字：费利克斯。他在大地的环拥里释放自己被扼杀的青春的能量，樱桃树接受了他的馈赠，枝叶葳蕤，樱桃笑出了青春甜蜜的红颜。三个深爱着他的女人，怀着各自的忧伤，在樱桃果实的香甜中寻觅关于死者的记忆，祭奠被死者带走的爱情。
这就是《墓园樱桃》的象征，它无疑是一首浪漫而忧伤的爱情悲剧之歌，人物脱俗的容颜、优雅的言谈举止，风景的如诗美丽，故事的凄婉动人，使情节并不复杂的故事超出了一般爱情小说的层次而获得了一种神谕的力量。
主人公费利克斯在相貌和性情上都酷似叔父吉列尔莫，而且同样爱上了美丽的贵妇贝亚特丽丝，同样为这段“孽缘”付出了生命的代价，所以贝亚特丽丝在费利克斯的家族中成为一个妖孽———“一条毒蛇”。叔侄两代重复着悲剧，表弟西尔维奥也被贝亚特丽丝同样美丽的女儿胡利娅吸引而私奔，仿佛他们的家族遭受了可怕的诅咒，重复着上一代的命运。而且这种爱恋是没有力量可以阻止的，当主人公的父亲为了让儿子脱离这个女人，而将其远调至拉·奥尔梅达庄园休养之后，贝亚特丽丝竟然也鬼使神差地带着女儿来到了毗邻的埃尔·雷蒂罗别墅，两人的爱情之火又一次熊熊燃烧起来，而且将费利克斯的生命之能也燃尽了。
作家米罗是一个出色的爱情想象者，他笔下的爱情有一种挣脱一切的神秘力量，这在《墓园樱桃》中表现得尤为显著。费利克斯、叔父吉列尔莫和贝亚特丽丝之间的爱情是超越世俗目光的神圣情感。在费利克斯眼中，贝亚特丽丝是“一个用月光与素馨构成的人儿”，她勇敢而有尊严，敢于追求所爱，她身上总是带着来自大自然的芳香，让浪漫的费利克斯感到拥抱的是整个大自然，他们之间的感情摆脱了沉重的肉身，达到了精神的交融。但来自命运的诅咒使他们的爱情沦为悲剧。
在故事的结尾，墓园里的樱桃成为费利克斯生命与精神的象征。而在此之前，伊莎贝尔强调墓园樱桃的不可侵犯、禁止采食，“像崇拜神一样崇拜这些树”。但贝亚特丽丝和费利克斯是敢于冲破束缚与禁忌、追求爱情与生命价值的勇者，费利克斯在犹豫了一会儿之后采食了墓园的樱桃，这一幕隐喻了他的命运与死亡的结局。费利克斯是个富于幻想的浪漫者，他反感迂腐的规定与约束，小说中多次表现他对宗教仪式的不满，但他反对的只是宗教的束缚，他的精神则是与神明相通，呈现一种形而上的自由自在，这也是米罗用墓园樱桃象征的费利克斯的精神内核。
尼采在《悲剧的诞生》中指出，古希腊悲剧产生于酒神精神与日神精神的结合，而酒神精神尤其重要，它是悲剧的根基，它是一种激情的放纵，是痛苦与狂欢交织的精神状态。米罗笔下的费利克斯和吉列尔莫所呈现的精神状态正是酒神精神，他们都在生命激情的奔放中经历着爱的狂欢与痛苦，体验生命的美妙瞬间。他们冲破束缚的叛逆与其他人物如兰伯思、堂娜康斯坦莎、伊莎贝尔、西尔维奥等人的迂腐死板形成鲜明对比，展现了古希腊精神的生命力。但悲剧总是发生在生命狂欢的极致之处，吉列尔莫执迷于冒险，费利克斯在库姆勃雷拉山上的癫狂旅行之后走向了生命的终点，他们的精神自由与难免一死的命运赋予爱情悲剧以崇高的美感。
精神的美感与语言的画面美相契合，缔造了这部迸发着诗情与浪漫的小说。安赫尔·德尔·里奥在他的《文学评论集》里这样评价米罗的语言：“其语言的纯粹的美、丰富性、节奏和精湛技巧，没有一位同代小说家能与之相比。”米罗不仅语言纯净，天然去雕饰，而且极富画面感，他擅长细腻描绘景色，使得故事发生的场景如同一幅幅立体的油画作品，人物浪漫的精神与景色的旖旎两相融合，即便抛开故事情节，也是一篇篇诗情画意的美文。
